«Я осторожно открылся другу, а он разболтал всему селу»: история гея из Тувы

Артем — тувинец, гей и антивоенный активист. Он вырос почти у монгольской границы, в маленькой республике, где «все друг другу родня», и где давление гетеронормативных ожиданий часто звучало как «вот вырастешь и женишься».

О том, что Артем — ге��, родители узнали не от него: единственный человек, которому он доверился, разболтал это всему селу. Вернуться домой стало страшно. После самоубийства отца некоторые родственники стали обвинять в случившемся именно его.

Каминг‑аут Артем совершил уже в Тюмени, куда приехал на учебу. Подготовиться к этому шагу ему помогли фильмы Ксавье Долана, где тема принятия собственной сексуальности занимает центральное место.

После начала полномасштабной мобилизации он напечатал листовки на тувинском и русском с антимобилизационными посланиями и попал под судебное преследование. Полиция просматривала телефон, задавала интимные вопросы и насмехалась над его национальностью и ориентацией. После приговора к нему раз в неделю приходили сотрудники спецслужб.

«Я пять лет прожил в войне в России, прошел через все это. Но сейчас уехал — не сбегая»

Артем уехал за границу, чтобы сохранить безопасность. Его история — о давлении традиций, обвинениях близких и репрессиях за антимобилизационную позицию.